未来油画的增值空间

提要：就收藏和投资油画而言，一幅画的技术含量是非常重要的。所以你在买画前首先要想一想：这幅画好画吗？如果很多画家都画得出，这幅画的技术含量显然不高，显然不具备较大的增值空间，这就是买画的诀窍。
　　乔治•瓦萨里（1511～1574）是意大利文艺复兴时期杰出的画家兼艺术史家。他出生后的第八年（1519年）达芬奇去世，再过一年（1520年）拉斐尔去世。他53岁那年，米开朗基罗去世。因此，他和文艺复兴三巨人基本是同时代的人。1550年他的里程碑式的著作《艺术家传记》出版时米开朗基罗还在世。在这本著作中瓦萨里详细介绍了文艺复兴时期诸多艺术家的生平，并对他们作了评价。对于研究西方艺术史的人，这本书是必读之物。
　　瓦萨里认为文艺复兴的绘画是从马萨乔开始的，“即使说马萨乔创造了艺术本身，他也当之无愧。”他这样评价拉斐尔“我们可以把其他人的作品称为绘画，拉斐尔的作品却是活物，有血有肉，有呼有吸，每一个器官都充满活力，生命的脉搏跳动不已。”他赞美伟大的达芬奇“人们觉得上帝在他的灵魂中活动，他的艺术已不是人间的艺术了。”所有这些评价即使在五百年后的今天看来，仍然是如此精辟生动。
　　瓦萨里对油画的评论有两个重要指标：一是创新；二是技艺。他认为马萨乔是文艺复兴绘画的第一人，是因为马萨乔首次为绘画注入了人性，让活生生的人走进了原本为众神们占据的绘画。他认为文艺复兴三巨人的绘画无论在精神上还是技艺上都是后人难以企及的，因而是不可超越的。如果说我们今天欣赏、收藏、投资油画有什么参照，瓦萨里的评论就是最可信的，因为他自己就是绘画大师。但我们如果用他的标准去要求今天的画家们，显然过于苛求了，因为当今百分之九十九点几的画家都无法达到这个标准。尤其是创新，当年梵高就是为创新而精神失常的。但我们可以对画家们的技艺提出更高的要求，因为现代科技的发展，因为绘画材料的进步，现在的画家远比文艺复兴时期的画家更容易达到一个表现功力的高度。然而使我们遗憾的是：他们非但不能达到，反而越落越远。
　　我为什么一直不看好当代绘画当中的绝大多数，其中一个重在原因就是这些东西缺乏技术含量而且不优美。一件绘画作品一旦缺乏技术含量就很难被称为艺术。体操比赛中有很多动作是以首创运动员的名字命名的，如“程菲跳”、“科马内奇腾跃”等等。想当年我年轻时也发明过一个“跳起向左或向右旋转5～10度拍屁股响两声”的自由体操动作。我认为这是我的首创因此应该以我的名字命名一下，但还没向国际体联申请就遭到很多朋友的讥笑反对。他们一致认为我这个动作难度系数太低，适应1.5岁至105岁的所有人群，建议我在106岁时如果还能完成这个动作再向国际体联申请也不迟，真是太小看人了。我对他们说自由体操就应该允许自由发挥，如果允许运动员横滚两下，竖滚两下，再把屁股拍得咂咂响，观众们肯定很开心，这难道不是自由体操吗？难道有什么错吗？凭什么就不承认俺的发明呢？！直到这几年当代艺术雨后春笋般地发展起来后老汉我才明白俺那个“跳起向左或向右旋转5～10度拍屁股响两声”敢情不能申报体操动作，因为它实际是当代艺术！
　　话讲回来，就收藏和投资油画而言，一幅画的技术含量是非常重要的。你起码应该买有“程菲跳”、“科马内奇腾跃”之类技术水平的作品，千万不要买只有俺“跳起向左或向右旋转5～10度拍屁股响两声”技术水准的作品。尽管有很多画家“拍屁股响两声”完成得非常好，屁股拍得非常响，但这些画永远也不值钱，因为它的技术含量太低。
　　有的人认为可能画家入行时间长，年纪老一些职称高一些功力相应也就高，这也不能一概而论。如果是练我这种“拍屁股响两下”功夫的，哪怕练上一辈子也没用；如果是练“程菲跳”、“科马内奇腾跃”的，只要能勉强完成，起分标准就很高，这就是我们讲的对油画语言的理解。在西方传统标准看来，它包括构图、线条、色彩、光线这些主要部分，然后才是笔触等具体的绘画技法。前面这几部分出了问题，后面的具体技法再好充其量也就是“拍屁股响两下”的功夫！所以你在买画前首先要想一想：这幅画好画吗？如果很多画家都画得出，这幅画的技术含量显然不高，显然不具备较大的增值空间，这就是买画的诀窍。
　　我一直认为中国油画的发展是不充分的，一百多年跳过了西方六百多年的路。看似已和西方当代油画站在同一条起跑线上，实际只是头发稍碰到了当代这条线，腿脚还在几百年前。在这种情况下的中国当代绘画艺术怎么可能有健康的发展？因此它的崩盘是再正常不过的事，它要是不崩盘那才真是怪事！
　　二十多年前，当靳尚谊、罗中立以及后来的陈逸飞，陈丹青等人第一次将新中国的古典主义油画推上一个历史高度时，中国油画本来已站在一个不错的基础上了。然而在市场经济的大潮冲击下，在西方当代艺术的诱惑下，很多画家沉不住气了，像一个小学刚毕业的聪明孩子迫不及待地跳级上了大学，文凭还没拿到又迫不及待地投身市场去挣钱了。刚开始人们对这个孩子很好奇，纷纷过来拍拍他的小脸蛋，摸摸他的小脑袋夸上几句：这孩子真了不起。时间长了，人们发现这孩子也如黔之驴——技止此耳。于是他就破产了。有的人哭过伤心过退场了，有的人哭过伤心过终于想明白了。这些人或许就是中国油画未来的希望。
　　两个月前，有位在纽约开画廊的朋友来访，告诉我从去年起在欧洲，在美国，当代艺术已开始退潮了。传统油画，如古典主义、印象主义正在回归。我对他说这是很正常的事，就像体操表演，你偶尔在垫子上打两个滚拍拍屁股观众们甚至裁判们都会很开心，但你总不能一直滚下去，一直拍屁股，因为这不是艺术！
　　另一方面，可能是因为使命感太强的缘故，我们中国的艺术家大多活得太沉重，画得太沉重，总有一种一定要超越前人的压力。画古典的画着画着觉得自己很难超越陈逸飞，更不要谈去摸摸拉斐尔的脚趾头了，于是就变风格了；画印象派的画当代的，画着画着觉得自己离塞尚越来越远了，更不要说能看到毕加索了，于是又改风格了。于是我们看到有人把油画画成了卡通画，有人把油画画成了了电影海报，有人把油画画成了水彩画，有人把油画画成了国画。还有人在纸上搞爆破，还有人把手割破了用血作画，还有人用身体去绘画，还有人用钢笔画小圈圈小线条，说是表现油画的细腻。然后他们将这些东西称为“当代绘画艺术。”
　　这种心情当然都可以理解，唐伯虎当年还用屁股画苹果呢。其实他们不明白，艺术不同于科技的一个重要地方就是艺术是用来传承发展的，而不是超越的。我们写古诗写不过李、杜，这并不妨碍我们今天写白话诗；我们写毛笔字写不过王羲之，颜真卿，我们照样天天用钢笔、铅笔、圆珠笔写字；我们吃饭吃不过净坛使者猪悟能，我们还不是天天吃喝不误，内心没有半点愧疚吗？问题是如果你要给你的诗戴上“七律”、“七绝”的帽子时，人们就不得不要求你对仗工整，平仄押韵了；你说你画的是油画，人们就不得不搬出油画的标准抬出前辈的大师来评判你，要求你了，这真的怨不得别人。所以我一直认为：对大多数画家而言，徜若不是天才，老老实实地跟在大师们的背后一步步走下去，没人会讲你没出息。就像那些练书法的天天在临《兰亭序》一般，没见过人们说他们傻嘛！大师们虽然已在云端，你能爬上屋顶也很了不起！