笔墨不随时代随心

笔墨与时代关系如何？随不随时代？不能一概而论，因为笔墨有宏观笔墨与微观笔墨之分。宏观笔墨，是笔墨在一个时代的总和，是时代的产物。不同时代有不同的笔墨形态，唐、宋、元、明、清，各个朝代的笔墨形态各不相同。原因是经济基础决定上层建筑，各时代经济不同，人的思想不同，文化不同，笔墨随之不同，可谓“笔墨当随时代”。但微观笔墨就不同了，微观的，即个别的。个别的笔墨并不随时代，而是随个性。画家本人的具体情况，修养、性格都影响着笔墨。

石涛那句名言“笔墨当随时代”，指的是微观笔墨，还是宏观笔墨？查其出处是题画文，全文观之，石涛说的是，不同朝代之笔墨各不相同，“犹诗文风气所转”。可是数十年来，引用这句话的人歪曲了石涛的原意，套入了微观（个体）之笔墨。某些理论家将其用来批判中国画家笔墨守旧，画家则用来说明自己的作品紧跟时代，很进步。究其实，微观（个体）之笔墨并不随时代，而是随创作者的主体情性。石涛曰：“夫画者，从于心者也”，并不是指“随时代”。说具体点，石涛曰：“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。”可见腕不受时代。

从现实上看，石涛的笔墨，八大山人的笔墨都没有随时代。他们是明遗民，与清朝隔隔不入，反映在笔墨上是反时代，并非随时代。清朝画坛是“四王”笔墨占据的时代，石涛并没有随之。“文革”后期，画家画花卉只能画红梅，画山水只能画井冈山，但一些画家仍遵循艺术规律进行创作，画自己眼中的花卉、山水，若都随潮流的话，就不可能产生石壶、黄秋园等大师了。

黄宾虹更是一位不随时代的笔墨大师。他所处的时代是中西艺术对立、西风东渐的时代。从“五四”前后发端的“美术革命”，到20世纪30年代的左翼美术成为美术主流，至50年代西洋画压倒中国画，山水画遭到灭顶之灾，黄宾虹从未动摇，一直深入研究历代山水画的传统技法。1943年，先生78岁时，撰《八十自叙》中云：“近伏居燕市将十年，谢绝应酬，惟于旧纸堆中与蠹鱼争生活，书籍金石字画竟日不释手。”在90岁时已出版《画谈》、《画史》、《轶闻》等中国画方面的论著40余册。1950年，先生在浙江省人代会上说：“中国千百年来之绘画，虽未尽善尽美，取长补短，可于后来创造突出前人，非可放弃原有而别寻蹊径。”可见，黄宾虹不但不随时代，而且超越时代。对于自己创造的艺术，他预感到须三五十年后才被人理解，而今他逝世49年了，弘扬黄宾虹的活动才出现高潮。黄宾虹的超越时代表现在他实现了古典绘画向现代绘画的转型，成为中国画走向现代的带路人。中国画走向现代需要具备三方面的胆识，一是继承传统，二是师法自然，三是借鉴创新，这三方面黄宾虹都有可供后人学习的成功经验。观赏黄宾虹的作品，可以见到熔传统于一炉，可以领略到我国河山的自然美，又可以发现大师吸收油画、水彩的某些技法，这与某些照搬西画技法的中国画家大不相同。

中国画坛，今天是新潮滚滚的时代，中国画家千万不要随时代，一随时代便动摇不定，一随时代便不能走中国画正道。“正本清源”，中国画家应当走在中华民族的大道上，黄宾虹是我们的带路人。

人个风格是在时代风格中体现的。时代风格强，个人风格才强。没有时代风格的个人风格是不成熟的风格。有的人画古典画，一看便知是学某朝某代画家，不是自己的心中感受，当然无风格可言。作画重要的是思想感情。和大利到西部采风，站在广阔的原野上，产生强烈感情，有表现眼下风光的冲动，他说他那时考虑的就是如何表达自己的感受，根本不存在什么皴法。试想，若先想到用某朝某人的皴法还能表达当时的情怀吗？当然不可能。

对于风格的界定是有多样的，清朝黄钺著有《二十四画品》，“专言林壑理趣”，二十四品为：气韵、神妙、高古、苍润、沉雄、冲和、淡逸、朴拙、超脱、奇辟、纵横、淋漓、荒寒、性灵、圆浑、幽邃、明净、健拔、简洁、精勤、隽爽、空灵、韶秀。其实林壑理趣何止这二十四种。画之风格因人因时因地而异，也多得很。

个人风格必须在提高中完善，因而是多变的，只是其画家的本性因素不会变。风格尚未成熟的画家，时时在探索新思路、新技法，风格时时在变化，有的较传统，有的较新潮；有的较写意，有的较写实，这是常有的。

高尚的风格需要长期培养，年轻人自己应有明确的方向，不能漫无目的埋头作画，多画不如多思。要寻找一套独特的表现手法，画心中之感受，在寻找自我的过程中，风格会逐步明朗、逐步强化，直至成熟。在强化自己风格的过程中还要注意排它性，坚持独特个性，越有个性，风格就越鲜明。但风格过早定型不是好事，新的吸收不了，就难于提高。中国画多是大器晚成。

培养个人风格需要各方面的营养，在支配时间上，读书写字时间应多于作品画时间，能文才能画，读书不多就会营养不良，画风形成的整个过程就是艰苦奋斗的过程。如王国维《人间词话》中说的要经历三个境界：首先是“独上高楼”，接着是“衣带渐宽终不悔”，最后才见到“那人却在灯火阑珊处”。“那人”便是画家培养出的自己的成熟风格。不“独上”、不“终不悔”，就不可能寻得“那人”。

一般我们看到的古人的字画多温和悦目，今人的作品多火爆刺目，一静一燥，相当明显。这其中纸本老化是次要原因，主要是作者心情不平静。当今经济浪潮滚滚，物欲横流，不少画家被卷入商品经济大潮，一味为钱而创作，没有时间静心学习，不注重提高修养，完善风格，而是急功近利，凭空设计图式，或利用特技产生特殊效果，标新立异，哗众取宠，这并不是风格。凭空设计的“风格”只是一个外壳，缺少内涵。这样的“风格”形成之时便是艺术生命死亡之日。我建议这些人放下“时髦”的“风格”，走中国画之正道，把精力放在提高自身修养上，只有这样才会使自我风格逐步形成，并在不断强化中走向成熟。